Recenzie de carte: „The Guest”, de Emma Cline
Totul nu este asa cum pare in cel mai recent roman al Emmei Cline, „The Guest”, o poveste inselator de simpla despre o tanara data afara din casa de pe plaja a iubitului ei bogat din Long Island, in ultimele zile ale verii, dupa ce l-a facut de rusine la o petrecere.
Convins ca despartirea ei este doar temporara, Alex planuieste sa se intoarca in viata lui Simon la o petrecere de Ziua Muncii pe care o organizeaza la sfarsitul saptamanii. Tot ce trebuie sa faca este sa astepte cinci zile pana atunci. Ceea ce urmeaza ar putea fi citit ca o serie distractiva de smecherii gresite care intrerup vacanta de vara a clasei superioare, dar sub comanda lui Cline, fiecare propozitie la fel de ascutita ca un bisturiu, o femeie care trece de linia dintre oaspetele binevenit si nepoftit devine o forta complet destabilizatoare. Si nu doar pentru gazdele ei, ci si pentru romanul in sine.
Ti-ar fi iertat ca ai gasit „The Guest” cumva familiar. Stilul de proza de moda veche al lui Cline ma facea uneori intr-o stare stralucitoare de deja vu, aducand in minte agilitatea si nuanta lui John Cheever, care a surprins si putregaiul de sub suburbiile bogate. Iar Alex – o tanara draguta de 22 de ani, care exploda pastilele, care foloseste sexul ca mijloc pentru a ajunge la un scop –, de asemenea, bifeaza toate casutele eroinelor apatice si distructive in mod intentionat din „Play It as It Lays” de Joan Didion si „Play It as It Lays” de Jean Rhys. Buna dimineata, miezul noptii.” Totusi, acolo unde autorii respectivi ajung la un fel de claritate in ceea ce priveste povestile si motivatiile protagonistilor lor, Cline pastreaza al ei un mister, o femeie pe margine, necunoscuta.
Ceea ce stim este ca colegii de camera ai lui Alex din New York au dat-o afara acum o luna, dupa ce le furase pastilele si bijuteriile si nu si-a platit partea din chirie; ca nu mai este binevenita la anumite hoteluri sau restaurante; ca datoreaza bani cuiva pe nume Dom, ale carui mesaje amenintatoare ii lumineaza telefonul mobil defectuos pe tot parcursul romanului. Ea este o fata care fuga si se preface ca este altceva - asa cum spune Cline, una dintre multele „fete in drag ca fete”. Inainte de alungarea lui Alex „in est”, ea a tinut o „lista curenta” de mementouri: „Pastrati unghiile curate. Pastrati respiratia dulce. Nu lasa pasta de dinti in chiuveta.” Fii atragator, dar si invizibil. Alex stie ca poate fi inlocuita, „un fel de piesa inerta de mobilier social – era necesara doar prezenta ei, dimensiunea si forma generala a unei tinere femei”.
Pentru a supravietui celor cinci zile pana la Ziua Muncii, Alex trece de la petreceri in casa la cluburi de pe plaja, obtinand intrare dandu-se drept o petrecareasa, o prietena a familiei sau o pisicuta sexuala, un studiu cu o automultumire determinata in timp ce isi da seama ce vor oamenii si cum sa faca. da-le lor. „Chiar si o atingere cu privirea la cotul lor, cea mai neplacuta strangere a unui brat, ar putea scurtcircuita orice precautie”, scrie Cline. „Deodata au fost recent sugestivi, dornici sa gaseasca o baza stabila in orice poveste ai oferi.” Am mai vazut acest tip de femeie calculata inainte si stim unde ar putea duce; dar in proza fluida a lui Cline, devine tentant.
Te-ar putea interesa si:
Recenzie - ”Sapiens. Scurta istorie a omenirii”, de Yuval Noah Harari
De asemenea, desigur, duce la probleme, pentru Alex si cei din jurul ei. „Puteai filtra constant orice simteai, luand in considerare faptele si mutandu-le intr-o parte”, crede ea. „A existat o statica care te-a miscat de la un moment la altul, iar apoi o alta dupa aceea, pana cand momentele au trecut, s-a transformat in altceva.” Cu cat sarcina este mai performativa, cu atat static este mai tare in capul ei si cu atat Alex devine mai sters si mai invaluit. Pentru aceasta tanara arhetipica - o suprafata goala, reflectorizant - modelul de auto-realizare al lui Didion si Rhys este imposibil.
In schimb, la fel ca nuvela lui Cheever „The Swimmer”, calatoria lui Alex pe plaja este un fel de odisee homerica moderna, condamnata de propria auto-stergere a eroului, dar si de un dezechilibru esential de putere. Miscandu-se prin aceasta lume rarefiata, Alex este un cifr care sustine o oglinda, dezvaluind mecanica unei societati care vede femeile ca marfuri interschimbabile. „Femeile pe langa care le-a trecut pe trotuare pareau mame si fiice”, observa Alex in timp ce se plimba prin oras. „Erau imbracati sa le invoce pe sotiile pe care fie erau deja, fie care aveau sa devina intr-o zi, viitori totem domestici.” Femeile ca Alex nu au nicio sansa.
Spre deosebire de intoarcerea finala a lui Ulise, nu exista nicio ancorare in taramul realitatii la sfarsitul calatoriei lui Alex. Fiecare oprire de pe traiectoria ei se indreapta mai mult in iluzie, in jocul de mana. Ascultand un baiat de 17 ani cu care se conecteaza citindu-i din „Siddhartha”, amandoi indragostiti de Molly, Alex „nu a putut sa tina niciun detaliu”, crede ea, „doar un sentiment de miscare inainte. , o calatorie. Un barbat in cautarea a ceva.” Cline isi lasa propriul cititor intr-o ceata similara, apatia protagonistului nostru ascunzand orice concluzie semnificativa.
Dar Alex nu este doar un ascultator; ea este, la fel ca Cline, o povestitoare. „Majoritatea tuturor a preferat povestea”, scrie Cline. „Alex invatase cum sa le ofere, cum sa atraga oamenii cu o viziune despre ei insisi, recunoscuta, dar cu 10 grade, amplificata in ceva mai bun.” Ca si autoarea insasi, probabil, Alex cunoaste costul vanzarii unei naratiuni, cum fiecare tranzactie intr-un mediu care trateaza oamenii si ideile ca interschimbabile poate sterge o parte din tine. „Poate ca era fantoma pe care si-a imaginat intotdeauna ca este”, gandeste Alex in ultima zi a exilului. „Poate ca a fost o usurare.” Mai multe romane ar trebui sa cerceteze miza performantei feminine.
