Pare simplu, doi oameni care stau intr-o masina, nu discuta nimic important sau poate nu spun nimic. Saab-ul rosu de epoca pe care Yusuke Kafuku ( Hidetoshi Nishijima ) il detine si il adora in Drive My Car ofera cadrul principal pentru o poveste cinematografica epica despre viata, pierderi, arta si conexiunile neasteptate care unesc tragediile si reusitele. Culoarea stralucitoare a masinii si interiorul mic ne mentin concentrati, in mod constant, asupra dramei din ea.
Sau cel putin asa pare. In realitate, aceasta masina se misca , nu era inca intr-un studio sau era tractata, asa cum ar fi pentru majoritatea filmelor. Setarea camerelor in pozitia corecta a durat ore intregi cu fiecare configurare. Regizorul Ryusuke Hamaguchi s-a ghemuit in portbagajul masinii cu aparatul de inregistrare a sunetului, ascultand fiecare ritm din luare, mazgalind notele. Scenele rulau zeci de pagini, logistica tehnologica provocatoare provocand intreruperi frecvente. Dar au trecut peste asta, apoi au facut totul din nou. „Hamaguchi iesea din portbagaj, aratand incredibil de fericit de fiecare data”, spune Nishijima razand. „Apoi ar fi spus: „Oh, minunat. Hai sa o facem din nou’—si s-a intors si s-ar fi petrecut inca 10, 20 de minute acolo.”
La fel este si angajamentul riguros al Drive My Car (acum castigator al Oscarului 2022). Filmul japonez de trei ore, adaptat dupa o nuvela Haruki Murakami , echilibreaza naturalismul aerian cu detaliile extraordinare, o dovada a mestesugului sau fin reglat. Fiecare element se simte intr-o armonie perfecta, de la performantele sale subtile pana la scenariul sau stratificat.
Pentru cei care au vazut filmul, nu este de mirare ca a aparut ca toast-ul de arta al sezonului premiilor. Drive My Car a aparut in liniste dupa ce a castigat un premiu pentru scenariu de la debutul sau la Cannes vara trecuta, dar a continuat sa mature premiile criticilor americani – alegatorii din New York, Los Angeles, Boston si Societatea Nationala a Criticilor de Film l-au numit cu totii cea mai buna imagine din 2021. In prezent, ruleaza in cinematografe selectate din SUA, este selectia Japoniei pentru cel mai bun film international Oscar si are un potential real de a zgudui sezonul premiilor chiar si dincolo de aceasta categorie. Spune frumos o poveste universala, asa cum premiile Oscar devin mai globale decat oricand.
„Filmele mele, in trecut, nu au fost niciodata acceptate in acest fel”, spune Hamaguchi, care si-a facut debutul in lungmetraj in timp ce era inca la facultate cu Solaris , in 2007. „Oamenii pot sa le vada si sa spuna: „Este si despre asta. pe mine.'”
Drive My Car este vant si imprevizibil, propulsat de dialog, in timp ce eroul sau trece prin durere, regret si, in cele din urma, un fel de renastere. Hamaguchi deschide filmul despre Yusuke si sotia sa, Oto ( Reika Kirishima ). Ambii sunt povestitori — el este regizor de teatru; ea este scenarista – iar viata lor, surprinsa intim in secventele timpurii ale filmului, pare implinita din punct de vedere sexual si romantic. De asemenea, este bantuit de trecerea, inainte de inceperea filmului, a fiicei lor de 4 ani, iar mai tarziu de infidelitatea lui Oto. Totusi, acesta este un fel de prolog extins, punctat de moartea socanta a lui Oto la inceputul filmului. Povestea apare apoi cu doi ani in viitor, cu Yusuke plecat de acasa, la Hiroshima, unde urmeaza sa regizeze o productie a unchiului Vanya ., de dramaturgul rus Anton Cehov. Impotriva dorintelor sale, Misaki ( Toko Miura ), o tanara linistita care preia carma iubitului sau Saab rosu, este desemnata ca sofer al acestuia. Dupa cum se dovedeste, ocuparea unui astfel de spatiu sacru inseamna „sofer” este cel mai mic dintre rolurile pe care le va juca aici.
Hamaguchi si coautorul Takamasa Oe extind foarte mult povestea lui Murakami, care se numara printre cele mai putin suprareale din catalogul sau, imprumutand din alte piese ale autorului, in special prin deschidere si final. Modul in care personajele interactioneaza informeaza limbajul vizual si emotional al filmului, iar la un nivel mai mare, planurile sale ale realitatii incep sa se estompeze. Primim scene extinse de lecturi la masa si repetitii, textele lui Vanya si Car aproape ca se contopesc.
O meta-afirmatie despre puterea povestirii – a artei care imita viata – apare in cadrul naratiunii. „Fictiunea este o parte foarte importanta a vietii si am dobandit acest sens cu mai multa confirmare pe masura ce am facut mai multe filme”, spune Hamaguchi, care s-a inspirat din filmele lui John Cassavetes precum Opening Night . „Traind in societatea in care traim astazi, unele lucruri pur si simplu nu apar decat daca sunt exprimate prin fictiune.”
„La inceput, Hamaguchui mi-a spus: „Vreau sa montez acest film ca pe un documentar””, spune editorul Azusa Yamazaki. Ea a lucrat cu regizorul la mai multe filme, dar niciodata la unul ca acesta – fotografiile nu au fost planificate asa cum erau de obicei, ci surprinse din mai multe unghiuri, un proces explorator care a dus la descoperirea continua in sala de montaj. „Au fost atat de multe posibilitati”, continua Yamazaki. Gasirea povestii acestei calatorii de trei ore insemna a determina, taiat cu taietura, pe ce fete sa se concentreze, pe ce linii sa se sublinieze si asa mai departe.
Eiko Ishibashi, muzicianul a carui partitura Drive My Car este doar a doua ei pentru un lungmetraj, adauga: „Scenariul in sine a simtit ca un mare poem epic, in multe feluri, impregnat de multe istorii umane. Parca faceam muzica pentru acest gen de poezie.”
Cel mai incurajator, focalizarea lui Drive My Car se schimba aproape imperceptibil in timp, acordandu-i lui Misaki din ce in ce mai multa agentie. In scenele ei timpurii alaturi de Yusuke, inainte de a conduce pentru prima data, ea „nu se simte tocmai umana, nu arata emotii in acelasi mod”, spune Yamazaki. (Exista o propozitie in povestea lui Murakami care noteaza ca nu a vorbit timp de aproape o luna.) Dar aflam mai multe despre acest personaj – propriile sale experiente cu pierderea in familie – intr-o intorsatura treptata care deschide intregul film. „Asteptam sa ajunga intr-un loc unde sa poata vorbi despre ceva important pentru ei”, spune Hamaguchi. „Am avut aceasta senzatie in timp ce scriam ca ea a crescut ca personaj, pe masura ce am adaugat mai multe idei despre trecutul ei si i-am dezvoltat mai mult povestea. In cele din urma, ea a devenit aproape ca o protagonista in film.”
„Hai sa fim conspiratori impreuna”, i-a spus Nishijima lui Hamaguchi la inceputul relatiei lor de lucru. Exista o metoda pentru nebunie: la fel cum expresiile lui Murakami, Cehov si Hamaguchi se suprapun in Drive My Car , experientele vedetei Nishijima au reflectat adesea cele ale regizorului sau. „Hamaguchi mi-a spus mereu ca am puterea sa privesc”, imi spune Nishijima. „Mi-a spus ca ar trebui sa fiu pe platoul de filmare in calitate de regizor, uitandu-ma la ceilalti interpreti – a tot spus ca, punandu-ma sa ma uit la ceilalti actori, ei vor face minuni.”
„Ceea ce face el este sa asculte si sa observe cu adevarat”, adauga Hamaguchi. „El actioneaza in sensul ca actioneaza ca regizor de teatru, dar se afla si in acele scene, urmarind de fapt spectacolele celorlalti actori. Intr-un anumit sens, pozitia in care se afla ii permite sa stea mult mai aproape de ceilalti interpreti decat sunt chiar si mine.”
Nishijima este un actor foarte apreciat in Japonia, dar orice ego a fost lasat la usa de dragul unei adevarate colaborari. A repetat mult mai mult decat este obisnuit in cinematograful japonez – si in stilul special al lui Hamaguchi, parcurgand scenariul de nenumarate ori fara nicio emotie permisa. El si co-starurile sai au putut injecta sentiment in cuvinte doar cand camerele au inceput sa ruleze in sfarsit; Hamaguchi le-a scris si povesti de fundal care nu erau in scenariu, dar care i-ar putea baza in rolurile lor. „Avem aceasta tendinta ca actori de a citi scenariul intr-un mod in care ne gandim: „Bine, de ce se simte asa? Cum se simte asa?’”, spune Nishijima. „Ceea ce am facut aici, totusi, a fost sa auzim cuvintele aproape la fel de sunet. Sensul cuvintelor a inceput sa se strecoare inconstient in corp.”
Dupa cum se intampla, Yusuke regizeaza si cu propriul sau mandat unic: la inceputul filmului, il vedem conducand o productie Waiting for Godot in care diversi interpreti vorbesc limbi diferite, fiecare subtitrat. Acest tip de suprapunere intre personaj, actor si regizor a fost o premiera pentru Nishijima si l-a adus la un nou nivel creativ. (Intr-adevar, stilul de citire fara emotii al lui Hamaguchi este folosit si de Yusuke.) El il numeste un punct de cotitura. „Am putut sa fac un fel de performanta, un fel de actorie, care era la un nivel complet diferit”, spune el. „Sa fac parte din toata aceasta poveste ma face sa simt ca ma aflu intr-un nou punct de plecare pentru mine. Aceasta experienta a schimbat modul in care ma gandesc la performanta intr-un mod cu adevarat semnificativ.” (Nishijima a castigat recent Premiul Societatii Nationale a Criticilor de Film pentru cel mai bun actor.)
Fiecare colaborator Drive My Car cu care am vorbit a descris-o ca fiind transformatoare. Dupa cum a spus Ishibashi, „M-am simtit intr-adevar ca si cum as face parte din ceva mult mai mare”. Este genul de experienta care se raspandeste si asupra privitorului. In cele din urma, pierzi evidenta a ceea ce este real si a ceea ce nu este. Ceea ce ramane cu tine sunt emotiile, cuvintele – adevarul in centrul sau. La fel ca filmarile acelor scene de masina, suna mult mai simplu decat este. Efectul este transportator, hipnotic, de durata.
Hamaguchi este umil cand il intreb despre asta, aferand la planul pe care Murakami si Cehov l-au desenat pentru el. „Este un dialog care nu ii face pe oameni sa creada ca este vorba doar despre personajele pe care le vad sau despre care citesc, dar, de fapt, este vorba despre ei insisi”, spune el. „Speranta mea intr-o zi este sa am capacitatea de a scrie si in acest fel, unde sa-mi pot folosi propria forta si propria abilitate de a ajunge la un astfel de dialog.” Dar, desigur, acesta este filmul lui. Fiecare detaliu pe care il impartaseste – despre propria sa conexiune cu masinile ca spatiu pentru marturisire, fascinatia lui pentru performanta, explorarea sa originala a casatoriei si a tradarii – reafirma de ce era atat de potrivit pentru a spune aceasta poveste pentru ecran.
Hamaguchi indica scena culminant dintre Yusuke si Misaki drept favoritul sau. Este un zguduitor emotional cu doua maini care se termina intr-o raza de speranta. Naratiunea, pana in acest moment, s-a mutat la propria tragedie a lui Misaki, calatoria ei catre vindecare. Au calatorit in orasul ei natal.
In muntii inzapeziti din Hokkaido, a fost nevoie de zile pentru ca scena sa fie corecta – vremea era grea, spectacolele la cele mai goale si impletite. Vedem ca aceste personaje se mangaie reciproc. Intregul arc al povestii lor s-a desfasurat in acest spatiu intim.
Nishijima s-a simtit mereu in ton cu tremuratul masinii, sunetele si ritmurile sale. Imi spune ca, mai mult decat pentru orice alta scena, a trebuit sa se bazeze aici pe cei trei artisti ale caror viziuni au condus in mod colectiv la Drive My Car . „Am ajuns sa ma sprijin pe textul lui Haruki Murakami; textul lui Cehov; si, desigur, textul lui Hamaguchi”, spune el. „Asta ma intretinem. Le-am pus in corpul meu si cred ca aveam nevoie de asta.”
Dupa ce Nishijima si Miura au interpretat scena, soarele a inceput sa straluceasca peste zapada. Hamaguchi a gasit lumina „turnandu-se in masina”. A surprins totul cu camera. Viata, inca o data, sangerand in arta.
