Cartile triste si provocatoare isi au locul lor in lume, dar exista mult loc pe rafturile tale. Romantismul este scris pentru a fi placut. Romantismul este un gen scris in mare parte de si pentru femei, in care dorintele, experientele si vietile interioare bogate ale femeilor primesc valoare, in centrul scenei.
Este distractiv, inteligent, priceput, din ce in ce mai incluziv si un timp bun garantat. (Si ti-am scris un ghid cu cinci carti pentru a incepe chiar aici!)
Ca sa clarific: nu vorbesc aici de povesti de dragoste, sau de carti romantice. Nu vorbesc nici despre erotica. Vorbesc despre genul romantismului, pe care il poti asocia cu pieptul dezgolit al lui Fabio sau Fifty Shades of Grey . Le include pe acelea. Dar include si lumi si mai multe lumi. Daca ii dai o sansa, s-ar putea sa — imi pare rau, este Ziua Indragostitilor! – a se indragosti.
Majoritatea cititorilor de romantism au crescut citind romantism. Au luat o carte brosata de pe raftul mamei sau au dus una intr-un colt linistit al unei biblioteci si, astfel, s-a format un obicei de viata. Faptul ca pentru multi cititori acest lucru se intampla cand aveau 12 sau 14 ani, probabil, te face sa crezi ca este vorba despre sex. Probabil ca a fost, partial. A citi despre sex cand esti adolescent este destul de interesant.
Dar dincolo de asta, gandeste-te la ce citeai cand aveai 14 ani. O programa aproximativa, reconstruita pentru clasa a IX-a: Catcher in the Rye , O pace separata , Marele Gatsby , Lord of the Flies , Romeo si Julieta . Baieti, baieti, baieti, baieti, o fata moarta. Poate ai citit si in afara scolii. Cand aveam 15 ani, am citit toata seria Dune . (Nimeni nu ma avertizase, asa cum ii avertizez pe toata lumea, sa ma opresc dupa cartea a treia.) Ceea ce imi lipsea, si poate ca si tu, erau carti despre femei si fete.
Dupa ce a crescut pe Madeleine L’Engle sau Louisa May Alcott si a absolvit un liceu atat de dominat de barbati, imaginati-va usurarea si incantarea de a citi despre femei . Si sa citesc despre astfel de lucruri pentru adulti – nu adulti ca in sex, ci preocupari ale adultilor, cum ar fi dragostea si curtarea si cearta in familie. Pentru a vedea in acele pagini posibile cai inainte, lumi si finaluri fericite in care sa te imaginezi.
Nu este un lucru de care incetam sa avem nevoie cand vom creste. Dar poate fi nevoie de efort deliberat pentru a diversifica listele noastre de lectura dincolo de barbatii albi heterosexuali. S-ar putea sa nu-ti lipseasca femeile de pe rafturile tale astazi. S-ar putea sa te fi dedicat, la fel ca multi oameni pe care ii cunosc, sa citesti mai mult sau doar femei (si autori de culoare), mai ales in ultimii ani. Daca nu achizitionam editori la o editura, lucram pentru a schimba acest lucru cu dolarii nostri de cumparare de carti si cu ochii nostri.
Femeile au fost excluse din canon din punct de vedere istoric, iar asta continua pana in prezent. Vocile si povestile femeilor – ca autori si personaje – au fost sistematic devalorizate in literatura. Vedem cum gandurile autobiografice subtiri ale unui barbat sunt salutate ca fiind revolutionare, dar ale unei femei sunt respinse. Cum scriu autorii barbati femei care servesc doar calatoriile personajelor lor masculine si sunt laudate pentru strictul minim dincolo de asta. Cum sexul, in fictiunea literara, este rareori distractiv si, daca este, atunci cineva trebuie sa plateasca pretul.
Romantismul este plin de voci de femei si povesti de femei. Exista si autori barbati si non-binari (si nu toate romantele imperecheaza un barbat si o femeie), dar autorul romance poate fi arena cel mai putin dominata de barbati heterosexuali din intreaga lume. „Dar stai”, ai putea spune tu, omul meu de paie. „Romantul reduce viata femeilor la povesti de dragoste. Asta nu este imputernicire; asta practic le spune sa se intoarca in bucatarie!” Omul de paie, iti promit, romantismul nu face astfel de reduceri. Aceste carti arata ca femeile isi gasesc dragostea, sigur, dar chiar si cel mai subtire adversar ipotetic pe care l-am evocat sa-mi spuna punctul de vedere nu s-ar opune ca aceasta sa faca parte din viata unei persoane, nu? Si in timp ce femeile in dragoste se indragostesc, ele vin si mai pe deplin in sine, descopera puterea si independenta, sau vulnerabilitatea si onestitatea, sau curajul de a-si infrunta parintii sau de a lupta intr-un razboi sau de a fi mandri de cine sunt. Si, aproape mai important decat se indragostesc aceste femei, este sa se indragosteasca de ele. Pentru ca sunteti puternic, independent, vulnerabil, cinstit, curajos, inteligent, amuzant si incapatanat. Sunt povesti despre femei care cred ca merita extrem de citite.
Nu am de gand sa incerc sa te conving ca ar trebui sa citesti carti despre femei. O sa-ti spun doar ca, daca asta te intereseaza, citeste romantism.
Nu am inceput sa citesc romantism cand aveam 14 ani. Eram prea ocupat sa caut in catalogul din spate al lui Frank Herbert si nu am o masina a timpului pentru a remedia asta acum. Am inceput sa citesc romantism cand aveam 30 de ani, lucrand la un site web in care dragostea era un accent major. Ei bine, m-am gandit, daca voi edita oameni care scriu despre romantism, ar trebui sa stiu ce se intampla.
M-am apucat de munca, dar am continuat pentru ca era 2016. Inca nu era noiembrie si, bineinteles, acum, privind inapoi, oricat de rau s-a simtit vara aceea, dupa ce noiembrie a fost mai rau. Dar destul de curand a fost, desigur, noiembrie, apoi a fost 2017 si am parasit acel job, iar lumea a tot gasit noi modalitati de a fi rau. Si nu aveam de gand sa nu citesc carti, dar erau atat de multe pe care nu le puteam face fata sau pur si simplu nu voiam sa le fac in timpul meu de evadare din ciclurile maniacale de stiri ale lumii. Imi amintesc ca am citit o carte si am avut nevoie de un DM autorului pentru a afla daca i s-a intamplat ceva rau cainelui delicat care se plimba prin pagini.
Deci au fost doua probleme: lucruri rele care se intampla in carti si anticiparea ca s-ar putea intampla.
Unul dintre cele mai bune lucruri despre romantism este legat de unul dintre lucrurile pentru care este cel mai batjocorit: predictibilitatea. Romantismul, ca orice alt gen, are conventiile sale de gen. Asta inseamna generic . Pentru ca o poveste de dragoste sa fie o poveste de dragoste, trebuie indeplinite doua criterii: Intriga centrala trebuie sa fie o poveste de dragoste (sau pofta, sau asemanatoare), care se rezolva pana la sfarsitul cartii, iar finalul trebuie sa fie fericit. Poate fi „ferici pentru totdeauna” sau „ferici pentru moment”, dar este fericit. (Regula 2.1, deci, este ca, desi personajele principale pot suferi, ei si cei mai apropiati lor nu mor. 2.2: nici animalele de companie nu.) Acesta este motivul pentru care nu orice poveste de dragoste este o poveste de dragoste si de aceea romantismul este genul perfect pentru 2019.
Exista o mare putere intr-un final fericit. Pentru femei, oameni de culoare, oameni stranii — povestile pe care le vedem, in lume si in fictiune, de foarte multe ori promit suferinta si disperare. O multime din aceasta suferinta este reala, desi o parte din ea este transformata in tropi narativi.
Cel mai bun lucru despre romantism este sa stii cum se va termina. Sau, mai degraba, stiind unde va ajunge – cu personajele principale fericiti impreuna. Pentru ca ceea ce inca nu stii este cum vor ajunge acolo. Ce obstacole se vor confrunta? Cum le vor depasi? Ce vor face sau vor spune? Este aceeasi placere pe care o primim din mistere, filmele Marvel si revizionarea filmelor pe care le-am vazut deja. Romantismul, cu finalurile sale prescrise, va permite sa va bucurati de calatorie fara sa va faceti griji pentru destinatie.
Si acele calatorii, am descoperit odata ce am inceput sa citesc romantism, sunt extrem de bune. Sunt plini de batjocuri si de dor abia inabusit. Sunt plini de rochii frumoase si oameni care lucreaza sincer la rahatul lor, plini de fantezie si de realitatile emotionale ale incercarii de a se conecta cu o alta persoana. Sunt plini de milionari, duci si striptease cu inimi de aur. Si, da, uneori sunt plini de sex.
Oamenilor le place sa injoseasca romantismul ca fiind „smut”, de parca singurul lucru mai rau decat femeile care scriu povesti despre femei ar fi ca femeile scriu povesti despre femei care fac sex. Dar daca doar cauti emotii, vei fi foarte dezamagit de toate paginile petrecute pe lucruri precum intriga si dezvoltarea personajelor. Unele romane se termina cu un sarut cast. Unii se estompeaza cu modestie in negru cand un cuplu se indreapta spre dormitor. Unele sunt eufemiste. Unele sunt explicite. Si unele sunt distractive si fierbinti! Pentru ca iata un lucru care nu s-a schimbat cu adevarat de cand aveam 14 ani: a citi despre sex este distractiv. Sau poate fi, cand sexul in sine este distractiv. Fictiunea literara are mult sex, dar rareori este vorba despre placerea personajelor. Sexul literar tinde sa fie trist sau grosolan, prevestind destul de des tragedia unui personaj, de parca ar fi o adolescenta promiscua intr-un film de groaza. In romantism,
De asemenea, sa nu uitam ca in 2019 este inca, intr-un fel, indraznet din punct de vedere politic sa spunem ca sexul bun – de placere, dragoste sau conexiune – ar trebui sa faca parte din viata unei femei daca ea doreste sa fie. Nu voi uita niciodata ca in prima poveste de dragoste pe care am citit-o, eroina a avut trei orgasme – doua, cred, prin cunnilingus – inainte ca partenerul ei sa-si scoata macar pula. Oricat de bun ar fi sexul, nu este acolo (doar) pentru a te emotiona. Acestea sunt povesti despre dragoste, pana la urma. Si sexul poate fi o parte importanta din asta. In carti si in viata, sexul face parte dintr-o poveste. Avanseaza intriga, dezvaluie caracterul.
Cartile nu trebuie sa fie triste sau provocatoare pentru a merita. Uneori trebuie sa-ti umpleti rezervele de sentimente bune, sa-ti reamintesti ca povestile se pot termina fericit, ca oamenii se pot indragosti, ca un tip poate dori sa te dea jos de trei ori inainte de a-si scoate pantalonii.
